《偶成》(2/4)
尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”“年轻时不信，现在不知道。”
“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”
“然后呢？”
“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
他说话时很平静，像在说别人的事。
“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”
“什么事？”
“救活那盆兰花。”
我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。
四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。
周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。
“您说，它能开花吗？”他问。
“也许能，也许不能。”
“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”
那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。
“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”
“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”
雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。
“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”
他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。
“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”
周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。
“您母亲……是个明白人。”
“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”
那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”
我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。
四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。
周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。
五月初，他起不来了。
我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”
周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。
“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”
“你说。”
“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”
我喉咙发紧，点了点头。
“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”
我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——