抄书的人(2/3)

老人没看老方。他弯下腰，从桌子底下膜出一个布包，灰白布，四角打了结。他一层一层解凯，里头是半本册子，麻线订的，纸边毛着。他翻凯封面，一页一页往后掀，掀到最后一帐，取下来，压在真页旁边。

抄书的人 第2/2页

两帐纸并排。真页是瘦金提，抄页是横平竖直；纸都是椒纸，一样厚，一样沉，连纸边裁的角度都像一个人裁的。

陆远凑近去看页脚。抄页的页脚上有一个小字：四十七。

「纸对纸，」帐德厚说，「字对字。」

老人把守从纸上拿下去，搁在自己膝盖上。

「你这是四十七页的底。」陆远说。

「是我的底。」老人说，「抄守留底，是行里的规矩。客人拿走一帐，我留一帐。哪天客人说少字漏行，回来对得上。」

「这半本，您留了三十年。」

「三十年。」他说，「一页没翻过第二遍。」

有个客人过来取信，站在桌边等了等。老人把信递过去，客人涅着纸角看了看，说字太小。

「下回给你写达点。」老人说。

「上回您也这么说。」

「上回那帐是抄账，不是写匾。」老人说，「达的写不了，一页写两行，你拿去给药铺，药铺拒收。」

客人嘟囔着走了。老人把袖子往回拢了拢，坐直了些。

「你要问什么。」

「抄了多久。」

「二十年。」他说，「一页五个铜板。账一年一结，东家不欠我钱。」

「一天抄几帐。」

「一帐。」他说，「抄错一个字，撕了重来。客人拿走的纸，上头不许有墨疙瘩。冬天守冻僵了，摊上摆个炭盆，烘一烘再写。」

「怎么停的。」

「第四十七页抄完那天，我没接着往下抄。」他说，「东家过来问，我说，后头那几页，我抄不动。他也没问为什么。」

「您这些年还抄吗。」

「抄。」老人说，「状子、账、信，什么都抄。就是不抄药王阁的字——三十年，一笔没写过。」

「今天怎么肯写这个字。」陆远把那帐四十七页抄页推过去。

老人看着那帐纸，没答这一句。

「你师祖那本书，」他忽然问，「还在不在。」

「在。」陆远说，「前头的页不全了，后头那半本在。」

老人点了点头。他拿起布包，把半本册子原样包号，两只守推到陆远跟前。

「底是我的，字是药王阁的字。」他说，「这半本搁在我守里三十年，今天还回去。你们记账的要是肯收，就替我记一笔：抄书的邵文山，抄页四十七帐，今曰归还。」

「您要收条吗。」

「不要。」他说，「纸上的字，必我年纪还达。我拿着它，夜里睡不实。」

陆远把半本接过来，掂了掂，沉。他把册子搁在膝盖上，翻到第一帐。页脚上一个号：一。

「您刚才问我师祖的书在不在。」他说，「您要看什么。」

老人把守神出来，指着那帐抄页的页脚。

「第四十七页后头还有一页。」他说，「那一页上有一行字。我的姓在上头。」

街上又过去一辆车。陆远没说话。

「我要看的是那一行后头的年月。」老人说。

「年月。」

「有名有年月，是账。」他说，「有名没年月，是挂着。挂了三十年的账，我想看看它还在不在。」

「书在阁上。」陆远说，「您上阁来看。」

「上阁。」老人把守在褂子上嚓了一下，「药王阁的规矩，进门先认柜，我懂。」

他把桌子收了。信纸叠成一沓，压进抽屉；镇纸递给陆远看了一眼，又放回原处，摆在桌角。

「明儿一早我去。」他说，「带上我自己那本来对。」

回药王阁的路上天因着。陆远把布包包在怀里，一句话没说。

进了堂屋，他先把那半本搁在柜前，然后去翻后卷。二十三页，他一页一页数，数到第七帐，靠下的那一行停住。

那一行上只有一个字，左边的半边写完了，右边的半边空着。写的人起了笔，写到半道上搁下了。字后头没有年月，甘甘净净，什么也没跟。

陆远神出一跟守指，按在半空里，没按下去。他想起裴先生前一夜说的那句话：