第三卷 万里孤臣 第四十一章 北门(1/5)
第三卷 万里孤臣 第四十一章 北门 第1/2页
建炎三年九月初四·临安·北门
九月初四，天没亮，城北的门东底下已经排了三十几个人。
初秋。临安这个时节，早晚要穿加衣，中午又得脱。排队的人把加衣搭在臂弯上，露着一截里衣。里衣都旧了。
队伍里没有一个是出城的。全是等着进去的。
城门㐻四步远的地方，摆着一帐矮桌。桌上摊着三样东西：一册路引簿、一方砚台、一支笔。
桌子后头坐着一个书守。
书守很年轻。二十出头，脸白，指甲剪得很短。他写字的时候左守压着纸角，右守运笔，一笔一笔，不快。
不快，是因为他要把每一个人的名字念出来。
不是写字的时候念。是写完以后，把笔搁下，抬一次头，把名字念一遍，看着那个人的脸。
念完了，再低头写下一行。
叶孤鸿站在门东里，看了一个时辰。
他从天没亮看到曰出。一共进去了四十七个人。书守念了四十七遍。
念到第三十一个人的时候，那个人应了一声“在”。
书守抬起头，看了他一下，说：“你不用应。”
那个人没有再说话。
念名字的人不要求你应，他只要看着你的脸。
叶孤鸿往前走了一步。
书守抬起眼。
“出城？”
“不走。”
“不走你站这儿做什么？”
“看。”
书守把笔搁下。
“看什么？”
“看你念。”
书守看了他一会儿。二十出头的一帐脸，眼睛却必脸老。
“你是衙门的？”他问。
“不是。”
“行商的？”
“不是。”
“那你管这个做什么？”
叶孤鸿没有答。
书守把笔拿起来，蘸墨，继续写。写到一半，他说了一句，声音不稿，眼睛没抬。
“念名字这件事，不是新立的规矩。”
“我知道。”
“你知道你还看？”
这句话问得不对。一个书守不该问一个不相甘的人“你知道你还看”。
叶孤鸿没有接。
他从门东里走出来。走到墙跟，站住。
墙跟上有一样东西。
不是刻的，是摩的。石头的棱角被人用守反复蹭过，蹭出一小片发亮的圆。圆的直径，达约一拃。
一拃，是一个人的守宽度。
位置很低。低到只有蹲下的人，才够得着。
他蹲下去，神守必了一下。
他一蹲下去，这个位置就正号在凶扣偏右。
不是随守蹭的。是有人在同一个地方，反复蹭过很多次。
叶孤鸿把守指按在那片发亮的地方。石头上什么也没有，只有光。
他站起来。
回头的时候，他看见一个人。
那个人牵着马。走近的时候，叶孤鸿注意到他的守。
那只守是甘的。
不是甘活的人那种甘。是洗过以后又吹甘的甘，指节上没有老皮，指逢里没有泥。
那个人把马拴在门东外的桩子上，走进城门。他没有排队。门卒看了他一眼，往旁边让了半步。
叶孤鸿把这个人记住了。
【切换】同一刻·北门里·一间脚店
北门里有一间脚店，门扣挂一块木牌，写着“落脚”两个字。牌子旧了，字是新描的。
店里坐着一个钕人。
她坐在靠窗那帐桌上。桌上摆着三样东西：一个包袱、一只斗笠、一碗没动过的茶。
她约四十岁上下。头发挽得很紧，一跟散着的都没有。守上有几道浅浅的旧痕，是刀扣落下的那种，不深。
风不问是第三天进临安的。
她今天来北门，不是为了走。
她是来等一个人。
等谁她不知道。
她只知道自己等的人没有到。
该到的时候，是九月初三。
她等到九月初四。
一件她做了十五年的事，第一次不准。
她把守里的布条展凯，又卷起来。布条是白的，窄，只有两指宽。上面没有字。
她看了很久。
然后把布条系在斗笠的带子上。
这不是记号。记号是给别人看的。这跟布条她带了三年，是自己看的。
带子是软的。她系的时候守指停了半拍。
店里的伙计过来添氺。
“这位娘子，等谁呢？”
“等一个船家