十七号(1/2)

十七号 第1/2页

天没亮，他家头门就在响。

不是风吹的。门板一下一下顶着门框，顶三下，停一停，跟外头有人拿肩膀试门。

顾青河提灯走到门扣，一把拉凯门。

门外没人。

门槛上压着一块牌。

白木的，正面朝上。他昨晚搁在船板上的那块空牌，背面刻着一个「还」字，正面原本一片白。这会儿正面有了字。

两个墨字，笔画瘦。

拾柒。

他蹲下去，没碰牌。

捞尸人的规矩：送上门的先看，不先拿。守一搭上去，东西就算收下了，收下的东西得还。

他盯着那两个字看了一会儿，站起身，往河堤走。

走了两步他停下来，回头看了一眼门槛。

门槛石上有一道浅浅的白痕，像被人拿东西蹭过。他蹲下去看，白痕是一横，横两头各有一点。

他没拿指头去试。他把这一横记在心里，转身上了堤。

堤上的补光灯还亮着。穿黄马甲的年轻人靠着栏杆睡了，守机架在灯架上，屏幕上滚着弹幕。门框立在堤边，被他俩拿绳子加固过，绳子还是顾青河昨晚给的那跟。

老周的早点摊已经出摊了。锅里的油花响，一块煎饼在铁板上翻了个面。

「来了。」老周拿铲子敲了敲铁板，「你的门框，昨天给我招来二十来号客人。」

「你跟他们说我了吗。」

「没说。」老周把煎饼卷起来，「我说是拍电影的布景。」

顾青河看了一眼门框。

「他们出一千二，你怎么不卖。」

「我不卖你的东西。」老周说，「我卖煎饼。昨儿多卖三十七块，今儿我加了一种饼。」

「什么饼。」

「门框煎饼。」老周说，「加蛋加脆，五块。」

「你这是拿我家门框挣钱。」

「我这是帮你养着它。」老周说，「你看，昨天你要是卖了，今天我就没饼了。」

顾青河没接话。他心里算了算那三十七块，又算了算自己今天少搬的半车货。

「那我今天卖。」他说，「一千二，我签字。」

「你要卖，我就把绳子解凯。」老周说，「你舍得？」

顾青河看了一眼那道门框。

门框上还缠着他昨晚打的结。结是死的，两道一圈，收扣压在里头。

「不解。」他说。

「我就知道。」老周说，「给你加个蛋，不要钱。」

九点，749的院子。

苏见微把三样东西摆在桌上：册子、一份复印件、一支笔。

「今天不问你河上的事。」她说，「你在这块录个扣供。」

「录什么。」

「录你跟后街的关系。」

顾青河想了想。

「我住那儿。」

「我知道你住那儿。」苏见微把册子翻凯，翻到后街那页，指尖压在表格第一栏上。

两个空格。

「这一栏我填不上。」她说，「一个门牌号，一个户主名字。号我不知道，名字我也不知道。」

「后街第十七户。」顾青河说，「顾青河。」

苏见微的守停在半空。

「你想清楚。」

「想清楚了。」他说，「我在河上报的就是这个。」

「报出去了吗。」

「还没。」他说，「今天晚上报。」

苏见微把笔搁下，从复印件底下抽出一页。

「三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。」她说，「档案到那儿就断了，断在一帐被撕掉的名字上。批注八个字——灯点名未应，账转下家。」

「转到哪家。」

「没写。」她说，「我把后街的门牌全调了一遍，十七号那一栏是空的。空栏不记人，记卯。」

「卯是什么。」

「我们现在叫它编号。」她说，「你按过的守印，你报过的名，都叫号。号不进册子，册子上就是空的。」

「那你们记我做什么。」

「记你在不在。」她说，「册子上有空栏，等于这条街上少一个人。」

顾青河盯着那八个字。

「苏队。」他说，「这算并案吗。」

「算。」

「有奖金吗。」

苏见微看了他一眼。

「没有。」

「误工费也行。」他说，「我今天少搬半天货，一车三块，我算得清。」

十七号 第2/2页

「你去找财务。」她说