1、楔子(1/2)

明歌至今都还记得那天的大雨，没头没脑地下着，像是要把全世界都给淹了。

淅淅沥沥地落在屋顶上，像没有韵律的钢琴曲。

没有韵律这个“成语”，是明歌新认识的，音乐老师不久前用来批评过她。

一道紫蓝色的闪电突然劈下，班里顿时响起尖叫声。迟缓的轰鸣炸开，震耳欲聋，一半小孩都哇哇大哭起来。

老师手忙脚乱地安慰着反应尤为剧烈的孩子，并破例分发了平时一周只发一次的夹心饼干，以做安慰。

已经到放学时间了，突如其来的暴雨，让秩序失序。

明歌旁边坐着个小胖子，平时总是一副很神气的样子，现在却哭得最大声，连饼干都哄不住。

老师蹲在他旁边，帮他擦快要流进嘴巴里的鼻涕，并告诉他，他奶奶很快就到了。

小胖子抽抽噎噎地问：“真、真的吗……奶奶没有被雷劈死吗？”

老师被他稚嫩的关心感动了，正要开口，旁边的明歌就说：“我看电视上说，只有做了亏心事的人才会遭雷劈。你奶奶难道也做了亏心事？”

小胖子张大嘴要反驳，却想到奶奶和妈妈总是吵架，奶奶还会说妈妈坏话，顿时哭得更厉害了。

老师用呵斥的语气叫了一声，陆明歌！

明歌小嘴一撇，把嘴巴里的饼干嚼完，吞下去。

夹心受潮了，软趴趴的，黏在牙齿上。她用舌头去舔，没舔几口就化了，她咂巴两下享受余味，问小胖子：“你是不是不吃这个饼干呀？那给我呗。”

小胖子脸上涕泗横流，还下意识攥住自己的零食。

明歌在心里切了一声。

教室里兵荒马乱，她却很无聊，歪着头在看贴着花朵贴纸的窗台。

剔透的雨滴持续撇落，幼儿园地势低，门口已经淹了。有家长艰难地撑着伞进来，都挽着裤腿、湿了后背，很狼狈。

这样凌乱的场景，在她看来却像一个颠倒的王国。

推拉门一开一合，进来一个家长，然后带走一个同学，他们离开教室，离开这个安全的空间，消失在雨幕里，像是被雨吃掉了一样。

哭声渐小，同学们陆陆续续地被接走。

小胖子好不容易等来了奶奶，走时喜极而泣，连夹心饼干掉在地上了都没发现。

明歌趁人不注意，捡起来，拆开。

小胖子捏得太用力，饼干都碎成渣了。她一打开就撒得到处都是，换做平时老师肯定要骂人了，但好在她们今天都很忙。

外面的天黑得厉害，让人分不清真正的时间。

教室有挂钟，可明歌还认不清阿拉伯数字。

她不知道现在离放学已经过去多久了，也不知道，今天会不会有人来接她。

隔壁班老师把她负责的学生都送走了，完成任务，松了口气，过来找同事聊天。

看见孤零零坐在那里的明歌，脸上露出了然。和同事耳语：“又是她？你打电话给她家长没有？”

“怎么没打。不通啊。”同事叹了口气，“每次都这样，不是忘了就是这个点不方便。有时候我都备完课了，她还没走。”

“体谅一下吧……不是说她父母职业特殊，家里只有两个老人吗。”

“特殊也没惠及我啊，总给我找麻烦……”

老师抱怨完，又打了个电话，这次通了。

那边不知道说了什么，她挂掉后表情好了点，走过来问明歌要不要看动画片。

明歌点点头。

“那你乖乖坐在这里，你爸爸说待会过来接你。”

爸爸？明歌眨了眨眼睛，反应了一下才想起来，爷爷前段时间好像跟她说过，他们要回来一段时间。

但来接她放学这件事，父母从未做过。所以她想象不出这种情景。

时间一秒一秒流逝，动画片从头开始播，已经看到第十二集了。老师们大多已经换下工作服，等雨小一点再走。

明歌又听到自己的老师在叹气，复杂的视线接二连三地落在她背后，让她想起她不听话的时候，奶奶会拿扫帚把她赶出去。

这种目光和行为，给人的感觉是一样的，名为驱逐。

教室里的灯很暗，电视屏幕不断变换的光彩刺得明歌眼睛发酸。

她又扭头去看窗外，外面空无一人，玻璃里映照着她形只影